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…Я люблю этот город. Я здесь родился и вырос. Меня здесь мама 
за ручку водила. Это мой город. Я не отдам его подлым наркоторговцам. 
Кому, мне страшно? Если страшно, надо собирать своих малолетних де-
тей и пожилых родителей в охапку и бежать из страны. Я не побегу. 
Чтобы в своей стране и каких-то барыг бояться? Не будет такого нико-
гда. Это я тебе говорю. Это моя страна, мне отсюда некуда бежать. 
И никто мне не запретит сопротивляться… 
 
Начиналось это всё давно, но особого внимания никто не обращал. В начале 
1980-х наркоманов в городе было человек 30. Все друг друга знали. Ездили за маком, 
«подрезались», варили кукнар. Выкупали лекарства по поддельным рецептам, запуты-
вали медсестер, воровали из больниц. Умудрялись даже, переодевшись в белые халаты 
(верх цинизма), собирать остатки неизрасходованного морфина у родственников толь-
ко что умерших раковых больных. Покупали мак стаканами у цыган на Уктусе, в 
Пышме и Большом Истоке. Собирались на притоне у Толика Дулевича. Варили ханку, 
там же кололись. 
Года с 1986-го начала торговать шалой Танька Морозовская и её муж цыган 
Чухманя. Через несколько лет они стали торговать опием. Чухманя ходил по поселку в 
плисовых шароварах и с маузером на боку. Милиционеры его уважали и побаивались. 
На месте «развалюхи» на Тельмана, 48, Чухманя с Танькой стали строить огромный 
особняк, что-то среднее между пагодой и готическим собором. Все цыгане ему завидо-
вали. Насмотревшись на это, в 1989-м стали торговать несколько братьев крымских цы-
ган Оглы, которые жили тогда на Циолковского, 8. Потом цыгане постреляли друг дру-
га, но первые опиумные войны прошли незамеченными. В начале 90-х цыгане торгова-
ли в Пышме, Арамиле, Берёзовском и во всех цыганских посёлках города. Но надо 
знать цыган. Никогда они не начнут торговать из дома в открытую, пока не договорятся 
с милицией. 
Таджиков ещё не было. Они появились позже и жили почти в каждой цыганской 
семье на положении рабов. Самостоятельными они стали потом. Поднялись такие фи-
гуры, как Гайрат из «Трансагентства», залезший с этой темой к «афганцам», Абдулла 
Шарипов, Хамза, Исматулло и, наконец, подполковник, а тогда еще капитан милиции 
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 Даврон Хусенов… Чуть раньше появились разные кирсановы и ивановы. (Кирсанов ра-
ботал в УВД города, потом в ОБНОН. Когда-то был честным. Потом задружился с Морозов-
ской и другими. Был умнее многих. Когда мы начинали в 1999 году, подняли шум и обозначили 
его как одного из коррумпированных, Кирсанов быстро свалил в Москву и сейчас делает карье-
ру. А вот его другу генералу Васе Руденко — рушайловскому недобитку повезло меньше. В 
Москве его быстро раскусили и карьеру ему обломали. Миша Иванов — сотрудник УВД города, 
приехал из Белоруссии зарабатывать деньги. Быстро понял, что происходит, подружился со 
всеми цыганами, участвовал в процессе. Не вылезал из цыганского поселка, составлял нешу-
точную конкуренцию Кирсанову). Салимовы и кашаевы утвердятся уже позднее, когда по-
явится героин. 
Все происходило постепенно. Катастрофа надвигалась. Но тогда еще никто ни-
чего не понимал… 
В середине 1990-х у моих друзей стали умирать дети. Причем 15—16-летнего 
возраста. Убитые горем родители все скрывали. Говорили: «Умер во сне», или «Оста-
новилось сердце», или «Задохнулся в гараже». Боялись и стеснялись говорить правду. 
Но люди все понимали, потому что в те годы уже у очень многих дети стали наркома-
нами. Те, что были побогаче, отправляли детей в Испанию, Эмираты, возили к Назара-
лиеву, платили сумасшедшие деньги, но ничего не помогало. Те, у кого денег не было, 
просто опускали руки. Помощи ждать было неоткуда. У меня товарищ есть — солид-
ный деловек, директор завода. Многие его знают. У него в 1999 году из четверых де-
тей… наркоманами были трое! Он даже понять не успел, как это произошло. 
На Уралмаше в начале лета 1998 года в одном из дворов на ул. Индустрии по-
явился цыганенок. Только начались каникулы. Местные пацаны, человек двенадцать, 
собрались на лавочке во дворе. Цыганенок к этим пацанам и подвалил. «Че сидим как 
лохи?» — «А че делать-то?» — «Давай пыхнем». — «Как пыхнем?» — «Как? Забьём и 
пыхнем!» — «А где взять-то?» — «Да у меня есть, угостили. Поделюсь». Забили, пых-
нули — прикольно. На следующий день - то же самое. На третий день цыганенок оза-
даченный появился. Пустой. «Чёрт, барыга сказал — без денег больше не даст». — 
«Ну, какие проблемы?» Пацаны пошарились по карманам, сбегали домой, скинулись, 
цыганенок сгонял — забили, пыхнули. И так всю неделю. 
И вдруг цыганёнок пропал. Во дворе тоска. Чего-то не хватает. Появляется через 
неделю. «Пацаны, че у меня есть!» — «Чё, забьём?» — «Да какой там забьём! У меня в 
100 раз круче! Белый — попробовать дали!» — «А чё с ним делать-то?» — «Чё, ню-
хать!» Нюхнули. Кто кайфанул, кто переблевался. 
Назавтра появился снова. Кто с первого раза кайфанул — те потянулись. А ко-
торые переблевались — решили повторить, понять, с чего те кайфанули. Может, не 
распробовали? 
Через день цыганёнок принес уже за деньги. Деньги собрали. У одного денег не 
было, но цыганёнок добрый — плеер взял. Плеер, кстати, не самого пацана, а сестры 
его младшей. Поездил так месяц, а потом исчез. 
Солнце зашло. Жизнь кончилась. Весь двор гудит, все ищут, где взять. Нашёлся 
один продвинутый, разыскал цыганёнка, собирал деньги, брал у него оптом, привозил 
во двор. Как ни вечер — все обнюханные. Наконец дошло, что колоть — дешевле. И 
началось. 
Кончилось лето. Мявкнуть не успели — полдвора наркоманов. Никто даже ни-
чего не понял. Потащили у родителей. Трещали соседские квартиры. Вскрывали маши-
ны. Далеко не ходили, все вокруг двора. С осени — в школу, кто в 72-ю, кто в 100-ю. 
Кто-то в училище 82-е, кто-то в техникум. «Понесли культуру в массы». А цыганёнок 
перебрался во дворы на Избирателей. Вы, наверное, спросите, где была милиция? — 
Вот бы знать-то! (Об этом дворе можно написать целый детектив со стрельбой, погонями, 
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 убийствами, самоубийствами, предательствами, крушением надежд и несчастной любовью. 
Только это будет книга с очень плохим концом.) 
В начале лета 2000 года, когда открылись перевалы, в городе действовала ещё 
более жёсткая схема: несколько подлых таджиков ездили по Уралмашу, Эльмашу и да-
вали наркоманам героин на реализацию по 100 — 200 граммов. Денег не требовали. А 
какая реализация? Наркоману попал в руки героин — он его и проколол. А таджикам 
того и надо. Потом ездили по дворам таджикские бригады, вышибали деньги. Сколько 
было квартир тогда проколото! Сколько машин отправлено в Таджикистан! Этих ум-
ников удалось остановить дедовским способом. Уралмашевцам спасибо. 
Мало того, наркоманами становились взрослые люди. На дискотеках в «Кань-
оне», «Эльдорадо», «Юле» экстази торговали почти в открытую. В чилаутах свободно 
курили. И нюхали кокаин. У модных девиц швыркать носом было признаком хорошего 
тона. Постоянно велись разговоры: тусовщики — продвинутый бомонд, хвастались, кто 
сколько денег потратил на наркотики и кто сколько отдал за лечение. Всё было в по-
рядке вещей. Мы узнали, что в «Юле» торгуют наркотиками. «Юла» принадлежала 
уралмашевцам. Я нашел Хабарова. Хабаров позвонил Игорю Новожилову. Спросил: 
«Юла» наша?» Игорь говорит: «Наша». Хабаров говорит: «Закрываем». И закрыли, да-
же разбираться не стали.  
Появилась мода. Моду переняли в заведениях попроще. Из «Люка» после диско-
тек шприцы выметали метлой. У подростков и в школах появился слоган: «Кто не ко-
лется — тот лох». Те, кто уже замазались, старались затащить нормальных людей. А 
вот дискотеку «Люк», редкостную клоаку, мы показали по телевизору и сказали, что 
там торгуют наркотиками. Так владельцы помещения, милицейский фонд «Правопоря-
док», который возглавлял бывший начальник ОБЭП ГУВД области Ралдугин, подали 
на нас в суд. Судья попалась честная, и суд менты проиграли. Но дискотеку закрыть не 
дали. Там так и продолжали торговать наркотиками. Клубом этим руководили род-
ственники Ралдугина — сын и зять. 
Нам привезли маленького подонка из Кольцово. Каждый день в школе он прода-
вал грамм по фитюлям (0,1 г). За каждый проданный грамм получал фитюлю. То есть, 
чтобы самому колоться, он снабжал еще десятерых. Это только один конкретный слу-
чай. Но все дети цыган-наркоторговцев распространяли в своих школах героин. И 
Кольчапа подсадил всех своих одноклассников на Вторчермете, и петырины племянни-
ки Базылевы снабжали всю школу на юго-западе, и многочисленные Оглы, Бардиновы, 
Морозовские. 
У нас на фирме были два толковых парня. Они уже заработали какие-то деньги. 
Один мерзавец целый месяц уговаривал их попробовать кокаин. Уговорил. Сначала они 
кокаин нюхали. Потом стали мешать с героином. Потом стали нюхать героин. Потом 
стали колоть. Сгорели прямо на глазах. Алексей погиб, Игорь Сухов превратился в ре-
бенка, но перед этим успел подсадить своего одноклассника Мишку Керна. На все 
ушло полгода. Самому мерзавцу, кстати, хоть бы фиг. Он бросил. 
У меня в подъезде на Уралмаше, где я живу, происходило что-то страшное. На 
третьем этаже мой сосед Игорь торговал героином. По лестницам невозможно было 
пройти: сидели и лежали невменяемые… Все пространство между оконными рамами 
было завалено шприцами с кровью. Они покупали у Игоря на третьем, а кололись на 
втором и на четвертом. Машину нельзя было оставить даже на 5 минут — разбивали 
стекла, вытаскивали колонки, аппаратуру. Я ловил их, вышвыривал из подъезда, пре-
дупреждал Игоря. На день-два затихало, потом начиналось снова. Я устал их бить. Я 
был в растерянности. Я не понимал, как с этим бороться. Тогда я даже не представлял, 
что это такое... 
К 1999-му году наркотиками торговали по всему городу в открытую, ничего не 
боясь. В школах из туалетов выносили шприцы. В таких районах, как Пехотинцев и За-
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 речный, половина пацанов были наркоманами. Цыгане ставили лошадям золотые зубы 
и строили особняки. Если кто-то из наркоторговцев попадал в тюрьму — это считалось 
событием. Все, кто жил в те годы в Екатеринбурге, помнят, что творилось в городе. 
Менты рассказывали сказки, что с наркоторговлей бороться невозможно. Мол, 
весь мир борется, и все бесполезно. Врачи рассказывали, что наркоманию лечить бес-
полезно, что бывших наркоманов не бывает (однако не стеснялись при этом брать 
деньги за лечение). Сейчас я уже не понимаю, как мы, жители города, все это терпе-
ли… У нас на Толмачева, 11, где «Ювелирный дом», каждый день нарколыги вскрыва-
ли по несколько машин, выдергивали колонки, магнитофоны, хотя парковка была 
охраняемая. В большинстве случаев охране удавалось этих подонков отловить. У них 
отнимали награбленное, естественно, били. Милиция их не принимала. В конце концов, 
их просто пинали под зад и выпускали. Потом они попадались снова. Мне их было 
жаль. 
Однажды мы с Вадимом Чуркиным в «Монетке» встретили Дюшу (Андрея Ка-
банова. Прим. ред.). Я ему рассказал про этих наркоманов и добавил: «Больные люди!» 
— «Что?! Это ты мне говоришь?! Я кололся 11 лет и про наркотики я знаю всё. Нарко-
ман — это такая скотина... Ни хрена себе болезнь нашли… Воровать, грабить, убивать, 
друзей предавать, родителей в гроб загонять, а самому кайфовать? Да где ж это видели 
такую “болезнь”?!» — «Дюша, что ты предлагаешь?» — «Не знаю, — говорит он, — 
так жить нельзя. Надо что-то делать». Я и сам понимал, что надо что-то делать, но что 
— не знал. 
   
 
Дюша разговаривал не только со мной. Он пытался растолкать всех. Встретился 
с Хабаровым. Разговаривали полтора часа. Хабаров сказал: «Если вы начнете — мы вас 
поддержим». Это было уже что-то. Но плана никакого не было. 
Я познакомил Дюшу с Андреем Санниковым — автором программы «Земля 
Санникова». С Андреем мы учились в университете на истфаке и писали стихи. Санни-
ков утверждает, что замечательные. Потом мы занимались спасением Шуралинского 
детдома. И не раз еще работали вместе. И Дюша и Андрей — оба люди православные, 
легко подружились и стали готовить большую правдивую передачу про наркотики. 
Через некоторое время в ресторане «Каменный мост» состоялся банкет. (В июле 
у этого ресторана мы с Дюшей встретим Игоря Варова и он примкнет к нам.) Повод 
для банкета был вот какой. Епископом у нас в Екатеринбургской епархии был Никон 
(Миронов), человек безнравственный, развращенный до крайности и, попросту, неве-
рующий. Летом 1999 года Никона лишили кафедры и отправили на покаяние. Произо-
шло это во многом благодаря журналистам, которые жестко весь этот скандал отража-
ли и комментировали. Был создан прецедент, когда простые люди, опираясь на сред-
ства массовой информации, смогли противостоять властям. 
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 На банкете собрался весь цвет екатеринбургской журналистики: Тимур Иванов, 
умный Женя Енин и язвительный Стас Белов («4 канал»). На крыльях любви прилетела 
Кася Попова («ТАУ»). Пришла строгая Оксана Куваева («АТН») почему-то с сопро-
вождающим. Приехали Саша Орлов и Света Лин («41 канал»). Присутствовал серьез-
ный Андрей Санников («10 канал»). Появилась даже Таня Солодянкина. 
Всего было человек 20. Многие вместе учились в университете. Кто-то вместе 
начинал работать. В общем, оказалось, что все мы друзья, любим наш город, уважаем 
друг друга, и делить нам нечего. Я произнес речь: «Друзья! Общими усилиями нам 
удалось избавить город от одного подонка. Давайте решим, что мы еще можем сделать 
для нашего города. Предлагаю 2 темы: фашисты и наркотики». — «Нет-нет, — закри-
чали журналисты, — фашистов трогать нельзя. Если их не трогать, они сами сдохнут. 
Давайте ударим по наркотикам!» — «Все, — говорю, — состоялось». За это и выпили. 
В общем, утром всё все забыли. Но я-то не забыл. Звоню Енину. «Есть, — гово-
рю, — тема. Мой товарищ 11 лет был наркоманом, но он бросил. Бросил сам. Мало то-
го, помог еще человекам десяти. Он готов об этом рассказать». — «Здорово! — говорит 
Енин. — Давай я его в «Стенд» приглашу». — «Все, — говорю, — приглашай! Только 
мне с ним самим надо договориться». Дюшу уговаривать не пришлось. «Какие тайны? 
Весь город знает. Все расскажу, как есть». Это было в августе 1999 года. Дюша одел 
цветную гавайскую рубаху и отправился в «Стенд». 
С этого все и началось. 
Женя Енин всегда вел себя порядочно. Когда мог, помогал. Когда не мог, честно 
говорил — почему. Такую же позицию заняла Наташа Минц. Ей было очень непросто. 
Работала она на «41 канале». Когда мы уже заявились, Кася Попова привела меня к 
Шеремету. Он, как и мы с Санниковым, учился в университете и жил даже в одной 
комнате в общаге с Валерой Горелых — нынешним начальником пресс-службы ГУВД. 
С Иннокентием мы долго разговаривали. Он внимательно слушал, думал, спрашивал. А 
потом сказал просто: «Я с вами». И это было действительно так. Все эти годы в самых 
тяжелых ситуациях он всегда был с нами. Не хитрил, не лукавил, не отъезжал. Он про-
сто был одним из нас. Мы делали свою часть работы, он делал свою. Мы делали общее 
дело. Мы уважаем Шеремета. Мы уважаем Влада Некрасова и всех ребят и девчонок. А 
«ТАУ» (Телевизионное Агентство Урала) — любим. 
К тому времени, когда Дюша пошел в «Стенд», они с Андреем уже две недели 
готовили «Землю Санникова». И вот Дюша нам говорит: «Поехали. Я покажу вам, что 
такое наркоторговля». Приезжаем в цыганский поселок. Теплый летний вечер. Я 
РАССКАЗЫВАЮ ВАМ ТО, ЧТО ВИДЕЛ СВОИМИ ГЛАЗАМИ. Напротив Тельмана, 
12, стоит милицейский уазик. На капоте порезанный ананас и открытая бутылка шам-
панского. Пэпээсники рядом. Один выворачивает карманы у какого-то нарка, двое дру-
гих повели какую-то наркоманку в гаражи. На веранде накрытый стол. За столом Коля 
Резаный, Махмуд и офицеры-менты. Повар-таджик жарит им шашлыки. На улице си-
дит толстая цыганка. Торгует прямо с лотка. Возле нее постоянно несколько наркома-
нов. Покупают — и отходят. Рядом расстелен большой ковер. На ковре — хрустальные 
вазы, норковые формовки, какие-то магнитофоны. Скупка краденого. У колонки «отъ-
езжает» какая-то девка. У нее передоз. Всем пофиг. Постоянное движение и сотни, сот-
ни, сотни наркоманов. 
Мы остановились. Ни цыгане, ни менты не обратили на нас внимания. Тогда они 
нас еще не боялись. «Поехали отсюда», — говорю. Дюша говорит нам: «Ну что, поня-
ли, что это такое?» Санников тихим голосом отвечает: «Я не верю. Я не понимаю». А я 
молчал. У меня просто побелело в голове. Представляете, ЭТО — МОЙ ГОРОД. И 
ЕСЛИ ЭТО ВОЗМОЖНО В МОЁМ ГОРОДЕ, ТО КТО ТОГДА Я ТАКОЙ? 
После того, что увидели, остановиться мы уже не могли. 
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 Через несколько дней Санников, просидев сутки на чердаке строящегося дома, 
заснял, как менты приезжают на Тельмана, 12, за деньгами. Деньги выносила Лена Ко-
ляска. Конечно, Санников эти кадры тут же поставил в эфир. У ментов был шок. Как, 
вы думаете, они отреагировали? Они сказали: «Да это актеры переодетые!» Ну-ну. А 
машины ментовские мы напрокат взяли. А цыган пригласили из театра «Ромэн»… 
Через некоторое время к нам приехала диковатая комсомолка из «Комсомолки» 
Ульяна Скойбеда и говорит: «Вы все неправильно сделали. Вы поторопились. Вам надо 
было накопить эти съемки, выждать время и дать их в эфир». Наверное, с точки зрения 
журналиста так и надо было поступить, но по-человечески так не годится. Когда горит 
дом, у некоторых журналистов задача найти нужный ракурс, красиво подснять и инте-
ресно рассказать. А по-человечески надо не думая тушить огонь и всеми способами 
спасать людей. Ульяна этой разницы так и не поняла. (Мы встречали и других журнали-
стов. Когда доходит до дела, они забывают все и бросаются на помощь.) 
Конечно, не публикуя, это можно было снимать еще несколько лет. Тогда никто 
никого не боялся. Цыгане торговали в открытую. Офицеры всех служб, не стесняясь, 
ездили за деньгами к Маме Розе, к Таньке Морозовской. Пэпээсники в открытую полу-
чали ежедневно с каждой точки по 300 рублей. Пешие менты, которых наркоманы пре-
зрительно называли «чупа-чупсами», собирали с точки по соточке. И не стесняясь, дер-
банили наркоманов: забирали у них героин и уже, как свой, отдавали цыганам на про-
дажу. Кстати, когда цыгане по какой-то причине не торговали, наркоманы покупали 
героин в поселке у ментов. Мы могли снять целое кино. Просто увидев это своими гла-
зами, молчать было уже невозможно. Во время наркокатастрофы начальником УВД го-
рода был Овчинников. Начальником криминальной милиции Ленинского района был 
его родственник, ныне генерал Филиппов. Вся торговля в цыганском поселке Ленин-
ского района процветала на его глазах. Считаю, что оба должны нести персональную 
ответственность.  
И Санников подготовил передачу «Наркотеррор». В городе только об этом и го-
ворили. Через две недели Санников снова вышел в прямой эфир с материалами журна-
листского расследования и кадрами скрытой съемки и предложил жителям города зво-
нить прямо сейчас. Обвал звонков. Звонки звучали в прямом эфире. Жители рассказы-
вали такое, что волосы вставали дыбом. 
Мне стало не по себе, просто страшно. Я выключил телевизор. Звонит телефон. 
В трубку кричат: «Женя, это Хабаров говорит. Женя, что они делают?! Они сошли с 
ума. Их убьют! Скажи Дюше — я с вами. Пусть называет меня. Пусть называет всех 
нас. Нас побоятся». Я говорю: «Александр, вот телефон: 49-59-63. Они оба в студии. 
Позвони — скажи. Им будет полегче». Хабаров дозвонился. Звонки шли до 3 часов но-
чи. Решили сделать экстренный выпуск. 
На следующий день телекомпания вышла в эфир на полчаса раньше. Поблед-
невший Дюша, глядя прямо в камеру, сказал: «Мы объявляем войну наркоторгов-
цам…», и добавил: «Мы — это жители города», и назвал священников Православной 
церкви, уралмашевцев, известных спортсменов и нас всех. Война была объявлена. 
У уралмашевцев сразу же возникли проблемы. Хабарова куда-то вызывали, чем-
то угрожали, уговаривали, взывали к благоразумию. Он никогда на эту тему не распро-
странялся. Когда прозвучали уралмашевские фамилии, менты обрадовались, бросились 
во все СМИ и уверенно обозначили: «Это Уралмаш. Бандиты вздумали с наркотиками 
бороться», и несколько лет носились с этой темой, как с писаной торбой. Хотели опо-
рочить Фонд. Дескать, Фонд с Уралмашем. В результате оказали Уралмашу неоцени-
мую услугу — теперь вся страна знает, что Уралмаш борется с наркотиками. А Фонду 
оказали еще более ценную услугу — помогли создать грозное имя. Теперь наркотор-
говцы по всей России уверены, что за Фондом стоит Уралмаш. 
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 А потом, уже в сентябре, было знаменитое «стояние в цыганском поселке». Мы 
собрались в подвале у Игоря Варова. Было нас человек 20. Какие-то медики, предпри-
ниматели, Миша Чурбанов — из молодежного «Единства», Толя Белик, известный 
спортсмен Юра Бекишев, ребята из бизнес-клуба, Юра Крюченков, тренер Александр 
Оберюхтин, т. е. самые разные люди. Из уралмашевцев — только Хабаров. Он и пред-
ложил провести митинг в цыганском поселке: в самом логове на пересечении улиц Пе-
чатников, Тельмана и Военного Флота. Все поехали собирать людей. 
На следующий день в цыганском поселке нас было человек 50. А уралмашевцев 
— 500. Одни мужики. Постояли, помолчали. Цыгане были в ужасе. Почти все СМИ 
объявили, что акция — уралмашевская, хотя на самом деле она была общая. Сразу по-
сле этого я позвонил полковнику ФСБ Рахманову. «Сергей Анатольевич, — говорю, — 
поехали, посмотрим, что в поселке происходит». Едем по Шаумяна. Начиная от Чкало-
ва, в сторону Амундсена идет поток молодых людей. Толпа у 11-го дома на Шаумяна. 
Стоят и сидят на корточках у телефонной будки на углу. Запружены улицы Печатни-
ков, Военного Флота, Тельмана, Любы Расковой. Народу — как на демонстрации. Чуть 
пореже толпа в районе гаражей на Волгоградской. (В этих гаражах каждую весну находи-
ли оттаявшие трупы.) Многие рассредоточились напротив — у больших домов через 
улицу. «Что это?» — спросил побледневший Сергей Анатольевич. «Да ничего, просто 
цыган напугали, и они с утра не торгуют. А нарки все прибывают». Мы сделали два 
круга по поселку. Прокатились по Транзитному, по Амурской, по Автономных Респуб-
лик. Везде та же картина. Полная тишина и толпы, толпы, толпы наркоманов. Броунов-
ское движение. Все ждут, когда начнут торговать. Рахманов был просто белого цвета. 
Да и я, наверное, не лучше. Мы как будто на другой планете побывали. 
С 2000 года уралмашевские в непосредственной работе не присутствовали и в 
нашей работе участвовали брендом. Но если бы нам потребовалась помощь и мы бы к 
ним обратились, они всегда бы включились. Уралмашевцы начинали с нами и поддер-
жали  нас  в  самое  тяжелое  время.  Я думаю, что во многом б л а г о д а р я   и м   м ы   
о с т а л и с ь   ж и в ы (разрядка ред. В.У.). Один ехидный журналист (Андрей Кири-
сенко, «Взгляд») той осенью осторожно спросил отца Авраама: «Как Вы считаете, мо-
гут ли бороться с наркотиками люди, которых подозревают в связи с криминальным 
миром?» Батюшка ответил просто: «Они не могут. Они обязаны». 
Через некоторое время на площади 1905 года мы собрали несколько тысяч чело-
век. Это была уже не горстка безумных парней. К нам потянулось население. Первое, 
что мы сделали — назвали вещи своими именами: показали барыг в лицо, назвали фа-
милии — пусть люди видят, кто убивает наших детей. Назвали тех, кто кормится с это-
го, назвали должности и звания. И наконец, общими усилиями мы сделали так, что у 
наркоторговцев земля загорелась под ногами. И барыги поняли, что в нашем городе 
жить спокойно им не дадут. Такого в России еще не было. Мы сделали это.  
В сентябре мы поставили пейджер — 002 абонент «Без наркотиков», куда все 
люди могли сбрасывать сообщения о фактах наркоторговли, и сразу же продублирова-
ли его в ФСБ. Пейджер раскалился докрасна. Начальник ГУВД области генерал Крас-
ников сопротивлялся, как мог, врал и изворачивался, но пейджер не поставил. Вообще, 
менты всегда боялись этих сообщений, как огня. Мы время от времени публиковали их 
в газете «Вечерние ведомости». У нас была программа, которая фиксировала сообще-
ние о наркоторговле красным флажком и наносила на карту города. Весь город был 
утыкан флажками. Самое большое количество красных флажков было расположено во-
круг отделов милиции: Ленинского, Кировского и Чкаловского. 
Однажды Женя Енин меня спросил в прямом эфире: «Вот вы боретесь с нарко-
тиками, у вас получается. Почему же вас до сих пор не убили?» Я промолчал, потому 
что всегда избегал этой темы, а про себя подумал: «Мы-то ладно. А вот ты, Женя, такие 
вопросы задаешь — и до сих пор живой? Удивительно». Конечно, было тревожно. Но 
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 ведь знали, на что идем. Страшно? Конечно, страшно. Но когда от наркотиков дети 
умирают — страшнее. 
В 2000 году нас с Варовым пригласили в ФСБ. «Парни, — говорят, — у вас 
очень серьезная ситуация. Был большой цыганский сходняк в Одессе. По вам было 
принято решение. Цыгане собрали деньги. Сюда должны приехать киллеры». — «Да в 
жизни, — отвечаю, — не поверю. Вы сами-то с цыганами когда-нибудь дело имели? 
Они способны только друг друга на свадьбах расстреливать из двустволок. Фигня это 
все». — «Нет, информация точная. На самом деле все серьезно. Вам надо написать за-
явление в УВД города. Пусть за вами поездят, посмотрят. Мало ли что». — «Да нет, — 
говорю. — Цыган мы можем предупредить. Они не самоубийцы. Они не полезут. А вот 
за милицию я не уверен. Там в УВД города такая банда подобралась, расстреляют — а 
на цыган спишут. Давайте не будем информацию афишировать, а то воспользуются. 
Спасибо вам огромное, что предупредили. Не переживайте, как-нибудь справимся». 
Потом меня снова озадачили. Мы узнали, что на Варова готовится покушение. Я 
подъехал в офис к одному очень серьезному человеку, который понимает в жизни го-
раздо больше меня. Собралось человек 10. Слушали меня очень внимательно. Спраши-
вают: «Женя, что ты хочешь?» Я говорю: «Ничего не хочу. За Игоря переживаю». Мне 
говорят: «Успокойся и не переживай. Если будут валить — то будут валить тебя». 
Прошло несколько лет. Много всего было за это время. Нам удавалось доби-
ваться сноса цыганских домов. Мы задушили Ленинский цыганский поселок — основ-
ную «житницу» екатеринбургской милиции. Провели больше 1300 операций. Самые 
злые оптовики-цыгане семьями отправлялись за решетку. Игорь Варов, Дюша и я в са-
мых серьезных процессах по наркоторговцам выступали общественными обвинителя-
ми. Таджики выли. Азербайджанцы скулили. Цыгане плакали. Всех крупнейших 
наркоторговцев мы называли по именам. Мы никогда не прятали свои лица. Ходили по 
нашему городу пешком и без охраны. У меня на всех футболках и на курточке на спине 
было написано «Город без наркотиков. Ройзман». А у Дюши было написано «Кабанов». 
И НИ РАЗУ, ПОВТОРЯЮ, НИ РАЗУ МЫ НЕ ВСТРЕЧАЛИ СОПРОТИВЛЕНИЯ 
НАРКОТОРГОВЦЕВ! Но милиция сопротивлялась отчаянно. 
Сначала нас пытались оболгать. Врали жителям про какой-то передел рынка. За-
прещали снимать. Хотели разгромить Фонд, закрыть реабилитационный центр на Изо-
плите. Пытались опорочить саму идею. Посылали в Москву какие-то лживые бумаги. 
Всеми способами отстаивали наркоторговцев. И все время врали, врали, врали... Ду-
рачки какие-то. Просто идиоты. 
Когда мы начинали, вокруг нас было очень много народу. Самые разные люди. 
Наши друзья, компаньоны, сотрудники. Были и те, кто искал заработать денег, кто-то 
искренне хотел помочь. Кто-то смотрел, как движение можно использовать в политиче-
ских целях. Несколько известных медиков мечтали с нашей помощью залезть на бюд-
жетные деньги. В какой-то момент все поняли, что это — война. Стало по-настоящему 
страшно. Люди стали отходить. Просто реже появлялись, не принимали участия в еже-
дневной рутинной работе. У каждого был свой бизнес, своя семья. Да и нет никаких 
обид. Нельзя требовать от других то, что требуешь от себя. Говоря проще, то, что про-
изошло, было обычное народное восстание. И в восстании приняли участие все. Но по-
том началась война. 
И вдруг мы увидели, что остались втроем, да еще Санников под следствием. 
Ощущение было изумительное. Все закричали «Ура!», выскочили из окопа и побежали 
в атаку. Когда до вражеских позиций оставалось несколько шагов, мы вдруг увидели, 
что нас только трое и за нами никто не побежал… Конечно, никто нас не бросил, нам 
помогали все, друзей у нас было очень много и никуда они не делись, просто из окопа 
выскочили только мы, и вся ответственность ложилась именно на нас троих. 
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 В то время мы втроем скидывались по 2000 долларов в месяц. (В 2001 году у 
меня на Фонд уже уходило 5-6 тысяч долларов в месяц, а в 2002-03 гг. 10-12 тысяч дол-
ларов, причем львиная доля расходов — оперативная работа.) Дюше было тяжелее всех 
— это были почти все его деньги. Нам помогали многие. Вообще, я не помню ни одно-
го случая, когда мы в городе обратились к кому-то за помощью и нам отказали. Но пока 
у нас были свои деньги, мы старались не обращаться.  
Когда менты уже точно поняли, что с нами договориться невозможно, они ре-
шили ударить по бизнесу. На Варова напал УБОП, вывернули наизнанку все его мага-
зины, провели обыски, навозбуждали уголовные дела, которые, как обычно, закончи-
лись ничем. Но потрепали бизнес, и работу на какое-то время парализовали.  
К нам пошли родители наркоманов. Когда мы еще сидели у Варова в офисе, по 
утрам зачастую было невозможно пробраться к кабинету. Стояли матушки, бабушки, 
унылые отцы. Все просили помощи. С ними разговаривал Дюша. Но мы тогда еще ни-
кого не брали. (Многие родители договаривались с ментами и устраивали своих детей в 
тюрьму по ст. 228, ч. 1. В этом случае ребенок получал шанс выжить. Когда он освобождался 
через 1-2 года, многих его друзей уже не было в живых). 
И вот в октябре Варов увидел в своем магазине «СВ 2000» упоротого наркомана. 
«Хочешь бросить?» — спросил. «Хочу», — равнодушно ответил нарк. Варов привел 
его в подвал, купил всякой еды и прицепил наручниками. (Антон Борисов кололся с 14 
лет. Воровал. На него было возбуждено несколько уголовных дел. Я лично ездил в Верх-
Исетский суд общественным защитником. Судья Павлов принял наше поручительство и дал 
Антону условный срок. Сейчас Антон не колется уже пятый год, работает, поступил в ин-
ститут, иногда появляется у нас). Через два дня в подвале было уже семь человек. Дюша 
был против. Он доказывал нам, что нас всех посадят. «А что делать?» — спрашивали 
мы с Варовым. Кстати, из тех семерых не колется сейчас ни один.  
Вообще, когда мы начали в конце лета 1999-го, когда прошли первые акции в 
цыганских поселках и митинг, все наркологи отметили, что приток наркоманов в кли-
ники увеличился в 4 раза. Но у нас пик пришелся на 2000-й год. Каждый день в Фонд 
на Белинского приходило 30, 40, а то и 50 человек и умоляли, чтобы мы спасли их де-
тей. В то время у нас было уже 2 реабилитационных центра: на Изоплите и на Белояр-
ке. Больше 150 человек туда втиснуть было невозможно. У нас создалась огромная 
очередь. В какой-то момент она доходила до 5000 (!) человек. Игорь Варов понимал, 
что мы не справляемся, делал отчаянные попытки вывести это все на федеральный уро-
вень. Милицейское руководство над ним смеялось. 
Мы Игоря очень любили. Он часто повторял: «Нам противостоит система. Что-
бы с ней бороться, мы должны создать свою систему». И создавал. Это именно он ор-
ганизовал работу с пейджером, сумел наладить получение информации со «Станции 
скорой помощи», из «Центра СПИДа» и показал, как систематизировать ее. Это он со-
здал уникальную базу данных по наркоманам и задержанным. Это именно Игорь риск-
нул взять первого наркомана и прицепить его в своем подвале. Это Варов забрал с ули-
цы Васю, вокруг которого мы ходили несколько лет и не знали, что с ним делать. Мы 
Варовым гордились. Работал он день и ночь. При этом еще умудрялся как-то контроли-
ровать свой достаточно серьезный бизнес. 
Со временем Игорь Варов отошёл от нас, я стал президентом Фонда и мне ниче-
го не оставалось, как поддерживать созданную Варовым систему. Кое в чем мне уда-
лось ее даже усовершенствовать, но в целом я вынужден признать, что сегодняшнего 
Фонда без Игоря не получилось бы никогда. 
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